Il pene - from Hanif Kureishi's 'Mezzanotte tutto il giorno'

Alfie stava facendo colazione con sua moglie al tavolo della cucina. Non doveva avere dormito più di tre ore, perché la notte prima era uscito. Lavorava con le forbici — era un parrucchiere — e doveva andare al negozio. Una volta lì, oltre a dovere sopportare i rumori e le code di clienti, doveva fare conversazione tutto il giorno. “Ti sei divertito ieri notte?” chiese sua moglie. Si erano sposati l’anno prima a Las Vegas. “Credo di sì,” disse lui. “Dove sei andato?” Lo stava osservando. “Non lo sai?” “Mi ricordo la prima parte della serata. Ci siamo incontrati al pub. Poi siamo andati in un locale notturno e c’erano un mucchio di persone. Poi c’è stato un film porno”. “Era buono?” “Non era umano. Era come una macelleria. Dopodiché… diventa tutto un po’ confuso”. Sua moglie lo guardò sorpresa. “Questo non è mai successo prima. Ti è sempre piaciuto raccontarmi quello che avevi fatto. Spero che non sia l’inizio di qualcosa.” “Non lo è,” disse Alfie. “Aspetta un minuto e ti dico cosa ho fatto. “Prese 

la sua giacca da dove l’aveva lasciata, sullo schienale di una sedia. Aveva intenzione di esaminare il suo portafogli e controllare quanti soldi aveva speso, se gli era rimasta della cocaina, o se aveva preso numeri di telefono, biglietti o ricevute di taxi che potessero aiutare la sua memoria. Stava frugando nella tasca interna quando trovò qualcosa di strano. Lo tirò fuori. “Cos’è questo?” disse sua moglie. Si avvicinò. “È un pene,” disse. “Sei tornato a casa con il pene di un uomo — completo di palle e peli pubici — nella tasca. Dove l’hai preso?” “Non lo so,” disse lui. “Meglio che me lo dici,” disse lei. Lui lo mise sulla tavola. “Non ho l’abitudine di raccogliere peni smarriti.” Aggiunse: “Non è eretto”. “E se comincia a diventare duro? È già abbastanza grosso così.” Lei osservò più da vicino. “Più grosso del tuo. Più grosso della maggior parte di quelli che abbia visto io.”